뮤지션 '요조'의 청춘 에세이: 앤디카우프만 되기
HS Ad 기사입력 2022.05.30 04:28 조회 1809
 

미국의 유명한 코미디언인 앤디 카우프만의 일생을 다룬 <Man On The Moon> 라는 영화가 있다. 나는 이 영화를 통해 ‘앤디 카우프만’이라는 인물을 처음 알았다. 보고 나서 어떻게 하면 사는 내내 이 인물을 잊지 않으며 살 수 있을지를 조금 두려워하며 고민했을 만큼 이 영화는 나에게 아주 크고 깊은 인상을 남겼다.
그는 일반적인 코미디언과는 조금 다른사람이었다. 그에게는 스스로를 우스꽝스럽게 만들거나 기발한 말솜씨를 가지고 관객에게 ‘웃음’을 선사하는 코미디언의 기본적인 역할에 만족하지 못하는 이상한 열정이 있었다. 그는 ‘진짜로’ 대중을 속이고 혼란을 주고 싶어 했다. 사람들이 웃지 않아도, 심지어 불쾌해해도 개의치 않았다. 
소심한 외국인 캐릭터를 연기하며 인지도를 얻은 뒤 본격적으로 그의 종잡을 수 없는 행보가 시작되었다. 그는 호리호리한 자신과 극단적으로 다른 배불뚝이의 또 다른 자아, ‘토니 클립튼’이라는 캐릭터를 분장으로 창조했고, 그 모습으로 기행을 일삼았다. 또한 돌연 프로레슬러가 되기도 했으며, 방송에서 출연자와 갑자기 주먹다짐을 하며 다투어 그 모습을 지켜본 시청자들에게 실시간으로 충격을 던져주기도 했다.
후에 이 일을 진지하게 해명해야 하는 순간까지도 사전에 모의된 것이었다고 했다가 또 아니라고 했다 하면서 끝까지 대중에게 자신을 맞추길 거부했던 앤디 카우프만은 나중에 폐암으로 사망하게 되는데, 평생을 자신의 실제에 허구를 뒤섞은 퍼포먼스를 일삼았던 나머지 본인의 병마저도 쇼가 아닌가 하고 대중으로부터 의심과 의혹을 살 지경이었다.



< Man On The Moon>에서 앤디 카우프만의 역을 맡은 배우는 짐 캐리였다. 앤디 카우프만을 깊이 존경했던 짐 캐리는 어찌나 혼신의 힘을 다해 이 역할에 몰입했는지 이 영화를 촬영하며 카메라 밖에서도 자신이 진짜 앤디 카우프만인 것처럼 굴었다. 
함께 출연하는 동료 배우와 스태프, 감독이 진짜 앤디 카우프만처럼 통제불가능해진 짐 캐리와 일하며 얼마나 마음고생을 했는지가 역시 다큐멘터리로 제작되어 있다. 2017년에 만들어진 <Jim & Andy : The Great Beyond>이다.
<Man On The Moon>을 보고나서 내가 소소하게 고집을 부리며 따라 해보는 일이 있다.
무명 시절을 거쳐 어눌하고 소심한 외국인 캐릭터를 통해 인기를 얻은 카우프만이 아마도 처음 선보이는 단독 라이브 쇼 장면이었다. 
그곳에 모인 수많은 인파 앞에서 그는 사람들이 보고싶어하는 예의 캐릭터를 연기하는 것이 아니라 뜬금없이 ‘위대한 개츠비’를 낭독하기 시작한다. 그 생뚱맞음에 처음에 웃었던 사람들은 카우프만이 낭독을 멈출 기미를 보이지 않자 웅성거리기 시작했고, 나중에는 소리를 지르며 자리를 박차고 나가버린다. 그 책을 처음부터 끝까지 다 읽는 데는 아마 몇 시간이 소요되어야 했을 것이다.



영화 속에서 앤디가 마지막까지 낭독을 마쳤을 때 객석에는 단 한 명만이 남아있었다. 나는 웬일인지 그 장면에 전율했다. 그리고 영화를 본 이후 나 역시 ‘지나치게 긴’ 낭독에 과감하게 임하기 시작했다. 공연 중이나, 독립출판 마켓 같은 곳에서 나는 사람들이 ‘좀 길지 않나….?’라고 생각할 수밖에 없는 분량의 낭독을 이어 나가 왔다.
내가 그렇게 예상을 넘어서는 시간을 들여 낭독을 이어나갈 때마다 공기는 마치 고무줄이 끊어지기 직전처럼 팽팽해졌다. 사람들은 모두 가만히 앉아있지만 보이지 않게 분열하고 있다는걸 매번 느낄 수 있었다. 
경청하는 일부의 사람, 너무 길게 낭독하는 거 아닌가 하고 난처해 하는 사람, 지금 나만 불편한가 눈치를 보는 사람, 대놓고 핸드폰을 힐끔거리는 사람, 은근히 내가 미워지기 시작한 사람…. 나는 그 한가운데에서 낭독을 꾸역꾸역 이어가며 진땀을 흘렸지만, 그러면서도 기회만 되면 이러한 고역의 시간을 다시 반복하려고 들었다. 
이 이상한 충동에 대해 생각하다보면 자연스럽게 예로부터 기어이 사람들을 불편하게 했던 여러 예술가들이 떠오른다. 고객의 요구대로 맞추는 것이 아니라 자신의 독창성과 상상력으로 주문받은 그림을 그려 늘 분쟁이 잦았던 화가 엘 그레코, 무서워서 끝까지 듣기 힘든 미궁이라는 곡을 연주한 황병기, 생식기에 붓을 꽂고 그림을 그리는 ‘버자이너 페인팅’ 퍼포먼스를 선보인 구보타 시게코, 또 삐삐 롱스타킹과 럭스……
예술에 임하는 정답을 논할 수 없는 여러 태도가 있을 것이다. 누군가는 자기 자신을 학대하고 일탈함으로써 예술가로서의 창의성과 유일성을 획득할 수도 있을 것이고, 누군가는 절제와 성실함을 발동하며 자신의 예술을 완성하려 할 것이다. 
그러나 그 어느쪽을 선택하건 예술가 쪽에서 진심으로 바라는 건 자기 자신 안에 자리 잡고 들어앉아있는 것이 아니라 오히려 자기 자신을 놓치고 잃어버리는 것이 아닐까 하고 생각한다. 그렇게 자기를 놓아버리고 훨훨 멀리 떠날 때 결국 자기 자신을 더 진하게 획득하게 될 거라는 것을 본능적으로 아는 사람들일 테니까 말이다.



한창 ‘클럽하우스’ 라는 어플이 각광받던 때, 국내에서도 비슷한 애플리케이션이 론칭된 적이 있었다. (지금 그 애플리케이션은 아쉽게도 서비스를 종료했다.) 오픈 당시 홍보와 활성화를 위해 이름이 알려진 예술가와 전문가, 인플루언서 등등에게 그 공간에서 무엇이든 활동해주기를 바라는 제안들이 있었고 나는 제안을 받은 사람 중 한 명이었다. 나는 오랜 고민 없이 그때에도 낭독을 해야겠다고 생각했다. 
특별한 홍보 없이 예정된 시간이 되었을 때 방을 만들고 들어갔다. 틀어놓은 오프닝 곡이 끝나갈 때까지 한 사람도 들어오지 않았다. 노래가 마침내 끝났고, 나는 잠시동안 망설였다. 아무도 없는 방에서 혼자 이야기를 이어나갈 것인지, 아니면 누군가 입장할 때까지 기다릴 것인지.
조용한 적막이 몇 초간 흐르고 나는 입을 열었다. 
“안녕하세요. 저는 … 
저는 어쩌다 한국에서 여성의 몸으로 잠시 살게 된 앤디 카우프만이라고 합니다. 처음 뵙게 되어 반갑습니다. 저는 누구 골탕먹일 사람 없나 두리번거리면서 여기저기를 이런저런 몸으로 여행 중인데요. 오늘은 모처럼 여기서 느긋하게 책을 읽다가 가려고 합니다. 읽어드릴 책은…”

HSAd ·  광고 ·  마케팅 ·  맨온더문 ·  앤디카우프만 ·  에세이 ·  요조 ·  짐캐리 · 
이 기사에 대한 의견 ( 총 0개 )
[Making Affair] Welcome to J-Route
2010년 초여름, 수십 명의 대홍인이 일본 구석구석을 샅샅이 훑는 여행을 시작했다. 살짝 아쉬운 점은 그 여행이 연세세브란스 빌딩 8층에서 이뤄졌다는 것. 세상의 모든 일본 여행 서적과 정보가 모인 회의실에서, 밤낮없이 휴일 없이 열띤 연구와 토론이 이어졌다. 한국의 2030세대의 마음을 사로잡고픈 일본관광청의 열망과, 더욱 색다른 여행을 즐기고픈 젊은 세대의 소망. 이 둘의 행복한 만남을 위해 아낌없이 흘린 대홍기획의 땀방울은 톡톡 튀는 24가지 테마의 일본 여행법, ‘J - ROUTE’를 탄생시켰다.
[Interview] LG CNS의 화려한 등장, 데이터가 답인가?
LG CNS가 퍼포먼스마케팅 부문에서 대상을 수상했다. 그것도 첫 출품으로. 트렌드와 감이 아닌 정교한 디지털 동선 설계와 데이터 분석을 통한 페르소나 선정까지. 데이터가 만들어낸 그 여정과 예측들이 결국에는 수치화된 성과를 보여준다. 매우 긍정적으로.
[Focus] 2010 대한민국 광고대상
올해로 17회째를 맞이하는 대한민국광고대상은 전 매체를 통합해 진행하는 국내 최고 권위의 광고대상으로써 매년 가을이면 광고계의 이목이 집중되는 중요한 행사이다. 대한민국광고대상은 우리나라에서 선보인 모든 광고물을 대상으로 2차에 걸친 전문가로 심사를 통해 진행되며, 이번 2010 대한민국광고대상에는 2009년 9월 1일 부터 2010년 8월 31일 사이에 게재, 방송, 설치된 광고물 총 915편이 접수되었다. 지난 10월
[AD Information] 광고인들에게 추천하는 사이트
  방대한 양의 최신 해외광고를 만날 수 있는 곳 ADS OF THE WORLD » http://adsoftheworld.com/   ‘Ads of the world’는 미디어 정보 사이트 Media Bistro가 운영하는 광고 아카이브 블로그다. 매일 전 세계의 최신 광고가 업로드되어 지금까지 게시된 광고의 양이 매우 방대하다. Forum 게시판에 광고를 올리면 전 세계의 사이트 이용자들과 함께 해당 광고
[BRAND REPORT] 소비자와 교감하는브랜드 아이덴티티 디자인
‘모든 인식은 눈에서 시작된다’고 아리스토텔레스가 말한 것처럼 아이덴티티 디자인은 기업이 소비자에게 브랜드를 인식 시키기 위한 시작이라고 할 수 있다. 오늘날 기업들은 복잡한 경쟁 상황에 직면해 있으며, 그 경쟁 상황의 돌파구로 브랜드 개발이 중요한 화두가 된 지 이미 오래이다. 이제 기업들은 브랜드 또는 기업을 알리는 것에서 더 나아가 소비자와 정서적으로 교감하길 원하고 있으며, 아이덴티티 디자인은 무형의 개념인 브랜드를
[Making Affair] Welcome to J-Route
2010년 초여름, 수십 명의 대홍인이 일본 구석구석을 샅샅이 훑는 여행을 시작했다. 살짝 아쉬운 점은 그 여행이 연세세브란스 빌딩 8층에서 이뤄졌다는 것. 세상의 모든 일본 여행 서적과 정보가 모인 회의실에서, 밤낮없이 휴일 없이 열띤 연구와 토론이 이어졌다. 한국의 2030세대의 마음을 사로잡고픈 일본관광청의 열망과, 더욱 색다른 여행을 즐기고픈 젊은 세대의 소망. 이 둘의 행복한 만남을 위해 아낌없이 흘린 대홍기획의 땀방울은 톡톡 튀는 24가지 테마의 일본 여행법, ‘J - ROUTE’를 탄생시켰다.
Sphere Analytics로 시작하는 빅데이터 CRM
 <Data Blending>은 광고 캠페인 전략 수립에 빅데이터를 활용하는 방법에 관한 코너입니다. 글 빅데이터솔루션팀 조건상 CⓔM  지난 기사에서는 고객 행동 데이터의 특성과 빅데이터로 인해 가능해진 새로운 CRM 마케팅에 대해 소개했다. 행동 데이터에서 얻어지는 인사이트를 활용해 고객의 경험을 손쉽게 혁신할 수 있다는 점이 핵심이다. 빅데이터 CRM의 가치와 활용 방향을 이해했다면 이제 실제로
[AD Information] 광고인들에게 추천하는 사이트
  방대한 양의 최신 해외광고를 만날 수 있는 곳 ADS OF THE WORLD » http://adsoftheworld.com/   ‘Ads of the world’는 미디어 정보 사이트 Media Bistro가 운영하는 광고 아카이브 블로그다. 매일 전 세계의 최신 광고가 업로드되어 지금까지 게시된 광고의 양이 매우 방대하다. Forum 게시판에 광고를 올리면 전 세계의 사이트 이용자들과 함께 해당 광고
[You Thumb] 디자인마케팅센터 이성은 책임
대홍기획에서는 어떤 디자인을 펼쳐왔나? 삼성카드 디자인실에서 마케팅 기획 단계부터 디자이너가 참여해 함께 브랜드 를 정립하는 디자인을 하던 중 다양한 분야와 업무를 해보고 싶어 대홍기획과 인연을 맺게 됐다. 대홍기획 디자인마케팅센터에 입사할 당시에는 C·I BI를 개발 하는 업무를 담당했다. 다양한 분야의 소비자 접점 브랜드를 지속적으로 개발 하는 롯데그룹의 특성상 정말 폭넓은 경험을 하게 됐다. 2011년 김포에 복합 쇼핑 몰
[Interview] LG CNS의 화려한 등장, 데이터가 답인가?
LG CNS가 퍼포먼스마케팅 부문에서 대상을 수상했다. 그것도 첫 출품으로. 트렌드와 감이 아닌 정교한 디지털 동선 설계와 데이터 분석을 통한 페르소나 선정까지. 데이터가 만들어낸 그 여정과 예측들이 결국에는 수치화된 성과를 보여준다. 매우 긍정적으로.
[Making Affair] Welcome to J-Route
2010년 초여름, 수십 명의 대홍인이 일본 구석구석을 샅샅이 훑는 여행을 시작했다. 살짝 아쉬운 점은 그 여행이 연세세브란스 빌딩 8층에서 이뤄졌다는 것. 세상의 모든 일본 여행 서적과 정보가 모인 회의실에서, 밤낮없이 휴일 없이 열띤 연구와 토론이 이어졌다. 한국의 2030세대의 마음을 사로잡고픈 일본관광청의 열망과, 더욱 색다른 여행을 즐기고픈 젊은 세대의 소망. 이 둘의 행복한 만남을 위해 아낌없이 흘린 대홍기획의 땀방울은 톡톡 튀는 24가지 테마의 일본 여행법, ‘J - ROUTE’를 탄생시켰다.
Sphere Analytics로 시작하는 빅데이터 CRM
 <Data Blending>은 광고 캠페인 전략 수립에 빅데이터를 활용하는 방법에 관한 코너입니다. 글 빅데이터솔루션팀 조건상 CⓔM  지난 기사에서는 고객 행동 데이터의 특성과 빅데이터로 인해 가능해진 새로운 CRM 마케팅에 대해 소개했다. 행동 데이터에서 얻어지는 인사이트를 활용해 고객의 경험을 손쉽게 혁신할 수 있다는 점이 핵심이다. 빅데이터 CRM의 가치와 활용 방향을 이해했다면 이제 실제로
[AD Information] 광고인들에게 추천하는 사이트
  방대한 양의 최신 해외광고를 만날 수 있는 곳 ADS OF THE WORLD » http://adsoftheworld.com/   ‘Ads of the world’는 미디어 정보 사이트 Media Bistro가 운영하는 광고 아카이브 블로그다. 매일 전 세계의 최신 광고가 업로드되어 지금까지 게시된 광고의 양이 매우 방대하다. Forum 게시판에 광고를 올리면 전 세계의 사이트 이용자들과 함께 해당 광고
[You Thumb] 디자인마케팅센터 이성은 책임
대홍기획에서는 어떤 디자인을 펼쳐왔나? 삼성카드 디자인실에서 마케팅 기획 단계부터 디자이너가 참여해 함께 브랜드 를 정립하는 디자인을 하던 중 다양한 분야와 업무를 해보고 싶어 대홍기획과 인연을 맺게 됐다. 대홍기획 디자인마케팅센터에 입사할 당시에는 C·I BI를 개발 하는 업무를 담당했다. 다양한 분야의 소비자 접점 브랜드를 지속적으로 개발 하는 롯데그룹의 특성상 정말 폭넓은 경험을 하게 됐다. 2011년 김포에 복합 쇼핑 몰
[Interview] LG CNS의 화려한 등장, 데이터가 답인가?
LG CNS가 퍼포먼스마케팅 부문에서 대상을 수상했다. 그것도 첫 출품으로. 트렌드와 감이 아닌 정교한 디지털 동선 설계와 데이터 분석을 통한 페르소나 선정까지. 데이터가 만들어낸 그 여정과 예측들이 결국에는 수치화된 성과를 보여준다. 매우 긍정적으로.
[Making Affair] Welcome to J-Route
2010년 초여름, 수십 명의 대홍인이 일본 구석구석을 샅샅이 훑는 여행을 시작했다. 살짝 아쉬운 점은 그 여행이 연세세브란스 빌딩 8층에서 이뤄졌다는 것. 세상의 모든 일본 여행 서적과 정보가 모인 회의실에서, 밤낮없이 휴일 없이 열띤 연구와 토론이 이어졌다. 한국의 2030세대의 마음을 사로잡고픈 일본관광청의 열망과, 더욱 색다른 여행을 즐기고픈 젊은 세대의 소망. 이 둘의 행복한 만남을 위해 아낌없이 흘린 대홍기획의 땀방울은 톡톡 튀는 24가지 테마의 일본 여행법, ‘J - ROUTE’를 탄생시켰다.
Sphere Analytics로 시작하는 빅데이터 CRM
 <Data Blending>은 광고 캠페인 전략 수립에 빅데이터를 활용하는 방법에 관한 코너입니다. 글 빅데이터솔루션팀 조건상 CⓔM  지난 기사에서는 고객 행동 데이터의 특성과 빅데이터로 인해 가능해진 새로운 CRM 마케팅에 대해 소개했다. 행동 데이터에서 얻어지는 인사이트를 활용해 고객의 경험을 손쉽게 혁신할 수 있다는 점이 핵심이다. 빅데이터 CRM의 가치와 활용 방향을 이해했다면 이제 실제로
[AD Information] 광고인들에게 추천하는 사이트
  방대한 양의 최신 해외광고를 만날 수 있는 곳 ADS OF THE WORLD » http://adsoftheworld.com/   ‘Ads of the world’는 미디어 정보 사이트 Media Bistro가 운영하는 광고 아카이브 블로그다. 매일 전 세계의 최신 광고가 업로드되어 지금까지 게시된 광고의 양이 매우 방대하다. Forum 게시판에 광고를 올리면 전 세계의 사이트 이용자들과 함께 해당 광고
[You Thumb] 디자인마케팅센터 이성은 책임
대홍기획에서는 어떤 디자인을 펼쳐왔나? 삼성카드 디자인실에서 마케팅 기획 단계부터 디자이너가 참여해 함께 브랜드 를 정립하는 디자인을 하던 중 다양한 분야와 업무를 해보고 싶어 대홍기획과 인연을 맺게 됐다. 대홍기획 디자인마케팅센터에 입사할 당시에는 C·I BI를 개발 하는 업무를 담당했다. 다양한 분야의 소비자 접점 브랜드를 지속적으로 개발 하는 롯데그룹의 특성상 정말 폭넓은 경험을 하게 됐다. 2011년 김포에 복합 쇼핑 몰
[Interview] LG CNS의 화려한 등장, 데이터가 답인가?
LG CNS가 퍼포먼스마케팅 부문에서 대상을 수상했다. 그것도 첫 출품으로. 트렌드와 감이 아닌 정교한 디지털 동선 설계와 데이터 분석을 통한 페르소나 선정까지. 데이터가 만들어낸 그 여정과 예측들이 결국에는 수치화된 성과를 보여준다. 매우 긍정적으로.